Los pasos de Egeria: Vivian Gornick

Fotografía de Jilll Krementz (2001)

Vivian Gornick (Nueva York, 1935).[1] Hija de padres judíos de origen ucraniano. Entre 1957 y 1960 estudió Literatura en el City College y un posgrado en la Universidad de Nueva York. Ha sido profesora en la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook en 1966-1967 y en Hunter College en 1967-1968. Ha trabajado como periodista para el Village Voice y escrito para publicaciones como The Nation o The New York Times. Ha publicado 11 libros e innumerables artículo y ensayos.

«El feminismo me dio una forma de verme en la cultura, en la sociedad, en la historia, y eso fue muy importante. Luego, el psicoanálisis me mostró que podía ser neurótica porque era una niña, pero, como Chekhov podría haber dicho, yo solo tuve que sacarme a la esclava, gota a gota. Entonces, entre Freud y los derechos de las mujeres, usar esas dos perspectivas brillantes era obtener una posición estratégica desde la cual, como solíamos decir, podía verme a mí misma tanto a nivel personal como político. Y sí, eso me dio un lenguaje.»

Entrevista de Madeleine Schwartz para The Believer (marzo, 2014)

El feminismo y escritura

En 1970 cuando trabajaba para Village Voice, recibió el encargo de investigar sobre un grupo del Movimiento de libración femenino que se reunía en Bleecker Street -en esa época una zona bohemia- Vivian Gornick entró ahí para cubrir como reportera el evento y dice que “salió feminista”. Lo que ocurrió fue que se dio cuenta que las mujeres de su generación no habían sido educadas para tomar en serio lo que pensaban. No se convirtió en una activista del feminismo pero se convirtió en escritora.

Vivian Gornick ©Sarah Shatz

El feminismo no le dio una motivación para escribir, sino que le permitió tener una mirada personal de las historias que quería contar y construir su propio lenguaje.

El feminismo le llevó también a buscar sus propias respuestas personales, no tenía claro que estaba en una búsqueda interna, tomó decisiones poco sensatas como sus dos matrimonios, en los que desde el principio se sintió incómoda por sentirse obligada a ser la mitad del otro, todo eso que formaba parte de su educación y de un mundo donde no acababa de encajar. La escritura le permitió exponer ante sí misma sus ideas, analizarlas y encontrar la claridad que buscaba.

Para ella fue revelador encontrar en la escritura su propia liberación, logró experimentar una gran emoción mientras encontraba las palabras precisas para expresar sus impresiones, desde entonces tuvo claro que ese era su oficio, el que le permitía tener la certeza de quien es.

«[..] No recordaba ninguna ocasión –excepto cuando había alguna nevada– en que en Broadway no hubiese nada de tránsito ni un solo momento. Parecía una escena de otra época. Como una fotografía de Berenice Abbott»
La mujer singular y la ciudad

Realidad o ficción: las historias feroces

La autora se reconoce como desordenada, cambiante, inconsistente. Ella misma dice que «Muchas personas no me reconocen en carne y hueso después de haberme leído, porque lo que hago en la página es crear una personalidad de una parte de mí que cuenta una historia. La historia es todo»[2]

Vivian Gornick no cuenta la realidad, cuenta la historia que quiere contar. Las anécdotas solo son parte de la construcción de sus relatos, pero la narración “verdadera” de su vida no tendría el interés que causa sobre el lector si no hubiese un trabajo de construcción basado en la dramatización de sus anécdotas. La fidelidad a la verdad no es el elemento central de su trabajo como escritora, lo que le preocupa es ofrecer a sus lectores una historia. Ella cuenta su versión de sus recuerdos, de lo que vivió, de las personas que conoció, su versión de su propia experiencia.

La línea de lo público y lo privado es complicada, debido a alguna mala experiencia, tiene cuidado de lo que cuenta y cómo lo cuenta, porque nunca es su intención lastimar ni hacer daño. Aunque no hace ficción, si hace narrativa y trata sus memorias como historias, y ese es un trabajo delicado, porque toca no solo su vida sino la vida de otras personas.

Considera que la memoria es un género, a diferencia de la ficción, que ofrece la posibilidad de dar al lector una narración que no se agota, es decir, la narración es una necesidad del ser humano para explicar y explicarse y por eso es inagotable.

«…el amor es necesario pero insuficiente para tener una vida, para entender quién eres.» (*)

El amor por ejemplo, hacer una novela romántica, parece pasado de moda, suena artificial, pero hablar de amor, de la conexión entre personas, sigue siendo importante. Vivian Gornick dice que «el amor no puede seguir siendo una metáfora» y que si se intenta hacer literatura con eso no funciona. Hablar de la convivencia humana, es el tema por excelencia de la literatura; el amor, la amistad, son temas que interesan y seguirán interesando, si se encuentra la manera de contarlos.

En Apegos feroces, la autora cuestiona la educación que enseñó a las mujeres a creer en el amor romántico, a esperar y desear una vida ideal sin cuestionarse quienes eran y a mantenerse subordinadas a los deseos de los otros (familia, marido, sociedad, etc.).

Pero también plantea la contraparte, conquistar la liberación también tuvo su precio, no ser esposa y ama de casa requiere el esfuerzo de la constante reivindicación de una postura que no acaba de quedar clara; la igualdad no ha llegado y una mujer sin vida vinculada a la vida familiar o de pareja ha sido y sigue siendo cuestionada.

Vivian Gronick en Editorial Sexto Piso